История начинается с появления в обычной московской школе нового педагога-психолога, чей приход словно камень, брошенный в гладь застоявшегося пруда, вызывает круги на воде, расходящиеся далеко за пределы учебных кабинетов. Казалось бы, её задача — помогать подросткам справляться с типичными проблемами переходного возраста: конфликтами с родителями, первой влюблённостью, давлением со стороны сверстников. Однако очень скоро становится ясно, что под крышей этого благополучного с виду учреждения кипят совсем не детские страсти, скрываются глубокие семейные тайны и совершаются настоящие преступления. Героиня, обладающая острым умом и уникальным даром понимать людей, оказывается втянута в водоворот событий, где каждый ученик, учитель или родитель — это не просто клиент, а носитель своей собственной запутанной истории, полной обмана, боли и неочевидных мотивов. Расследуя инциденты в школе, она по крупицам собирает мозаику, которая указывает на то, что все эти, на первый взгляд, разрозненные случаи могут быть звеньями одной опасной цепи. Во втором сезоне рамки истории расширяются, личная драма психолога выходит на первый план, тесно переплетаясь с профессиональными вызовами. Прошлое настойчиво стучится в дверь, угрожая разрушить хрупкое равновесие, которое ей удалось выстроить. Новые загадочные происшествия в школе оказываются связаны не только с нынешними учениками, но и с событиями многолетней давности, заставляя героиню копаться в давно забытых тайнах и снова сталкиваться лицом к лицу с теми, кто предпочёл бы оставить их погребёнными. Её методы работы, балансирующие на грани профессиональной этики, становятся ещё более рискованными, а ставки — невероятно высокими, ведь теперь под угрозой оказывается не только психологическое благополучие подопечных, но и жизни близких людей. Постепенно расследование превращается в личную миссию, где вопрос «кто виноват?» плавно перетекает в вопрос «какой ценой даётся правда?», заставляя каждого персонажа сделать окончательный выбор между спасением себя и спасением других.