После долгих лет жизни в столице, известный шеф-повар Слава Виноградов возвращается в свой родной город Староозёрск. Его ждёт встреча с отцом, который много лет работает завучем в местном кулинарном техникуме. Однако помимо этого воссоединения, героя ожидает куда более неожиданное и судьбоносное открытие. Оказывается, у него есть семнадцатилетний сын, о существовании которого Слава не подозревал все эти годы. Юноша, как выясняется, является одним из студентов того самого техникума, где преподаёт его дед. Это известие полностью переворачивает размеренную и успешную жизнь столичного гурмана, заставляя его задуматься о прошлом и о том, что по-настоящему важно. Чтобы наверстать упущенное время и попытаться выстроить отношения с внезапно обретённым сыном, Слава Виноградов принимает нестандартное решение. Он устраивается преподавателем в кулинарный техникум, надеясь, что общее дело и ежедневное общение в учебных аудиториях и на кухне помогут им сблизиться. Эта ситуация становится испытанием не только для отца и сына, но и для самого Славы в роли педагога, вынужденного адаптировать свои высокие столичные стандарты к реалиям провинциального образования. Параллельно герой пытается восстановить и свои непростые отношения с отцом, где годами накапливались недопонимание и обиды. Таким образом, кулинария становится не просто профессией, а тем самым универсальным языком, на котором заново учатся разговаривать три поколения одной семьи, сплетая воедино истории о любви, ответственности, прощении и поиске своего истинного места в жизни.