Перевод священника Джада в старую церковь в штате Нью-Йорк становится началом цепи загадочных и мрачных событий. Его прибытие в приход, которым руководит монсеньор Джефферсон Уикс, с самого начала омрачено взаимным непониманием и скрытой напряжённостью. Джад не находит общего языка ни с самим Уиксом, чьи методы проповеди кажутся ему устаревшими, ни с местными прихожанами, которые смотрят на нового священника с подозрением. Эта атмосфера отчуждения и скрытых конфликтов достигает своей кульминации в тот момент, когда монсеньор, завершив очередную службу, удаляется в свои покои. Всего через тридцать секунд тишину нарушает крик — тело Джефферсона Уикса обнаруживают без признаков жизни. Уникальность ситуации заключается в том, что свидетелями этого странного и стремительного происшествия становятся лишь четыре человека, присутствовавшие в тот роковой момент в церкви: набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрейвен и писатель Ли Росс. Каждый из них оказывается в центре расследования, которое предстоит вести частному детективу Бенуа Блану, известному своим острым умом и способностью распутывать самые безнадёжные дела. Расследование убийства монсеньора превращается в сложную головоломку, где под подозрением оказывается каждый из присутствовавших, а обстоятельства смерти порождают больше вопросов, чем ответов. Бенуа Блан погружается в мир прихожан старой церкви, пытаясь разобраться в хитросплетении их отношений, скрытых мотивов и тайн, которые каждый из свидетелей тщательно оберегает. За внешним благочестием и благополучием маленького сообщества детектив обнаруживает давние обиды, личные трагедии и возможные причины для совершения преступления. Ему предстоит не только установить, как именно было совершено убийство в такой краткий промежуток времени и практически на глазах у нескольких человек, но и докопаться до истинных причин, которые могли побудить кого-то пойти на столь отчаянный шаг. Каждый новый шаг в расследовании приближает Блана к разгадке, но одновременно рождает новые версии, заставляя сомневаться в первоначальных выводах. История разворачивается как классический детективный ребус, где церковные стены хранят не только молитвы, но и человеческие страсти, а поиск истины требует разгадать не просто способ убийства, но и глубоко скрытые секреты, которые привели к этой трагедии.