В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом команды «Семёрка», состоящей из самых знаменитых и обожествляемых существ с нечеловеческими способностями, скрывается бездонная пропасть порока, циничного маркетинга и абсолютной безнаказанности. Против этого отлаженного механизма лжи и власти встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхсилами, но движимых личной местью и желанием докопаться до истины. Их противостояние раскрывает шокирующие тайны: герои, оказывается, вовлечены в наркоторговлю, манипулируют политикой, устраняют неугодных и готовы на любые преступления для поддержания своего имиджа. Сюжет последовательно разоблачает иллюзии, демонстрируя, как жажда славы и коммерческая выгода полностью развратили тех, кого мир считает образцами для подражания. Динамичное развитие конфликта на протяжении четырёх сезонов постоянно поднимает планку, ставя персонажей перед тяжелейшими моральными выборами и заставляя платить высокую цену за каждую победу. Чёрный, часто шокирующий юмор идёт рука об руку с глубокой драмой, исследующей природу травмы, мести и того, насколько тёмным может стать путь того, кто борется с монстрами. Линии персонажей переплетаются, раскрывая сложные мотивы и прошлое как у преследователей, так и у их могущественных врагов, стирая грань между понятиями добра и зла. Сериал мастерски балансирует на острие, показывая, как абсолютная власть развращает абсолютно, но даже в самой безнадёжной ситуации находится место для сопротивления. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя зрителя в напряжённом ожидании новых поворотов, где цена правды становится всё выше, а методы её достижения — всё более сомнительными, заставляя задуматься о цене победы в войне против системы.